2007-11-16 謝謝你，指甲

 

昨晚開車載奕辰回家，奕辰安靜一陣後突然說：「爸爸，我的這個壞掉了耶！」

我跟她解釋因為我正在開車，沒辦法回頭看，等到待會紅燈停下來的時候再幫她看。

過了一會兒，她又說：「我這樣動一動，指甲就會動耶！」

聽來有點可怕。我連忙問：「會痛嗎？」她說不會。我稍稍安心了一下，不過還是覺得奇怪。

等到有機會停下來後，我開了燈，看了一下。原來是上次在學校外出散步時跌倒受傷的右手無名指，大約有四分之一位於指尖部分的指甲幾乎整片掀開，只剩下左邊一點點還黏在手指上，這片舊指甲現在看來就像書本一樣可以翻來翻去的。

我試著幫她把這舊的指甲整片拿下，但由於燈光昏暗視線不清，好像有點難，我決定回家再弄。但我又擔心她害怕，所以我就跟她解釋：「這個就是妳的舊指甲啊！妳記得妳上次在桃李館從椅子上摔下來的事嗎？那時候妳的手指受傷了，留了很多血。我們還有看醫生和擦藥藥對不對？其實那次摔跤，妳的指甲也受傷了，就是指甲和手指頭分開了。但是，妳的指甲沒有馬上離開妳喔！它要保護妳，它要等到妳新的指甲長出來之後，才能放心的離開。現在就是妳新的指甲已經長好了啊，所以這個舊的指甲就覺得它已經可以放心的離開了。妳要謝謝這個舊的指甲呢！」

「謝謝！」奕辰說。

隔了一會，奕辰又說：「我想要幫它取名子，叫阿布拉好了。」

哇！「阿布拉」這個名字十足顯示了奕辰對這指甲的重視程度。「阿布拉」是奕辰發明的某個詞，用法相當多元。大部分的時候，代表一個她的好朋友。「阿布拉」也可以被套用在歌詞中，或是用作回應不知道如何回答、或不想回答的問題的答案。如果她對某人說，「你可以說阿布拉」，表示奕辰對那個人很有好感，給了他相當程度的特權。

「妳很謝謝妳的指甲，對不對？」

「嗯。」

接下來靜默一陣子，我偷偷回頭看，她正在玩弄她的那片搖搖欲墜的指甲。

「不要玩啦，等一下回到家，我用指甲剪幫妳把它剪掉。」

「可是我怕剪到肉耶...」

「不會啦！爸爸技術很好，不會剪到妳的肉。」

車子裡的CD正放著「平安夜」，把車裡的氣氛弄得好像有點安詳的樣子。奕辰突然說：「我想要親它。」我有點吃驚，看來感情豐沛的程度似乎遠超過我的想像。


「那妳親啊！」

親了好幾下，很大聲。

「我想給媽媽看。」

「可以啊。等媽媽晚上回到家，妳再拿給他看。」

「我想要它一直在我身上。」

「那妳要保護好它喔，不要讓它掉下來了。」

「它剛剛才掉下來的。應該是風吹的。」

「不是。是因為妳的新的指甲現在已經長好了，這片舊的指甲覺得它已經不用保護妳了，它覺得它現在可以放心地掉下來了。」

「............」

「我不想要它掉下來...」聲音中帶著嗚咽。我大驚，這樣的發展完全在我預料之外。

「妳很捨不得它要從你身上掉下來對不對？」

「哇~~~」從小小的哽咽，發展到嚎啕大哭，只花了一秒鐘左右。一邊哭，一邊斷斷續續地說：「我...不要...它...」

「我...不想要...它...從我...從我....從我的...身上掉下來~~~....」

「因為它累了啊，它已經保護妳很久了啊。」

「不要！~~~~」

「你真的很捨不得它對不對？」

「我...剛剛...在學校的時候...指甲都沒掉...我不想要它...放心地...掉下來......哇....哇.......」

「乖~~~」

「不要~~~」

耳邊哭聲隆隆，我心中，說實話，五味雜陳：讚嘆、羨慕、自卑、無奈。

那樣真摯的情感，那樣坦率的表達。我的腦神經連結，在感情的發生與表達這兩端之間，早已不那麼直接、通暢無阻了。甚至於，我懷疑我真能體會她的心情......

仍舊哭聲隆隆。一邊開車一邊慌亂之中，我試著用其他辦法。

「不是啊，妳看，如果妳的指甲沒有受傷，等它長長了，我們也是要把它剪掉啊...就跟剪頭髮一樣的啊...」我本來還想講：「我們不需要它的時候，把它剪掉都是OK的啊！現在這個舊指甲也是一樣的啊...」不過，直覺上覺得不妥，我住了嘴。

仍然哭聲隆隆「不要~~~~我不要它掉下來~~~~」

理智說服沒用，我也沒別的招了。只好回來：「嗯，我知道妳很不想它掉下來，因為妳真的很謝謝它對不對？」

「嗚..........我要它永遠在我身邊......」

我趕緊逮著這機會。「妳可以用一個小盒子把它裝起來啊！這樣妳就可以把它留下來了啊！」

「我不要它從我的身上掉下來...嗚......」

「抱抱...」又哭了一陣，奕辰這樣說。

我一隻手開車，一隻手伸到後面，環住她的頭。她的頭靠在我的頭上，繼續哭著。

「好痛...」過了一會，奕辰說。

「把它固定好，它還沒掉下來啊。它還有一點點黏在妳的手上，它還在妳身上啊。」

突然哭聲減弱。

我把握機會：「去後面拿面紙來，我幫妳擦擦鼻涕。」

哭聲幾乎停止。

趕緊轉移目標：「媽媽今天會比較晚回來，爸爸今天感冒不舒服，不想煮東西來吃了。我們等一下去買晚餐好嗎？你想吃麵嗎？想吃湯麵還是乾麵？我們可以吃牛肉麵啊。啊！不過牛肉麵是辣的，妳不能吃。那我們來買餛飩麵好了...」

奕辰接著跟我討論今天的晚餐。看來「危機」好像解除了。

不過，好景不常。「我不想要它掉下來。」又回來了，只是，這次沒有伴隨著哭聲。

「它還沒啊！它還在保護妳啊！」

我如履薄冰，試圖假裝平靜鎮定。不過，我的忐忑讓我沒有沉默很久，便接下去對奕辰上了一堂保健課：「人的身體會自動修復的，人的身體有保護自己的機制。」發燒、破皮、肚子痛、細菌、病毒、蛋白質、白血球、紅血球、碘酒、藥膏...等等的辭彙，從我口中輪番豋場。

上了五分鐘左右的課，奕辰也問了我一堆關於生理方面的「知識」：「有藍血球嗎？」「什麼是營養素？」...看來好像沒事了。

到了阿嬤家樓下，我們下車去買麵。走到一半，她竟然發現她的指甲不見了！我有點忐忑地牽著她的手回頭走了幾步，去找找她的指甲。找不到，再繼續走去買麵。她沒有什麼大反應，看來情緒是真的穩下來了。

呼~~



今早奕辰起床時，還跟我提起白血球、紅血球的、黃血球、藍血球的...