2011-12-02 人為什麼要傷害別人

昨晚幫子懿洗頭時，她低著頭，用很認真的口氣，問了一個問題：「爸爸，人為什麼要傷害別人？」

我其實聽到問題了。但，有點逃避地希望我聽錯了，就問她說：「妳說什麼？」其實這已經是第二次她問我這個問題了。上一次問的時候，是在某天晚餐時間，也是一樣認真的口氣。她再次明確地重複她的問題。

我有點慌。

慌亂中我問說：「妳是什麼意思？妳可以舉例嗎？妳在想的是什麼樣的事情？」我試圖給自己爭取一些時間，順便把她問題的來路摸清一些。

她說：「譬如說，塑膠袋明明是不好的，為什麼還有人要賣別人塑膠袋？」

仍處在慌亂中的我，就針對塑膠袋的使用、一開始人類發明塑膠袋時對塑膠袋的特性並不完全了解、以及知道塑膠袋裝食物對人體不好後，為什麼還是有人製造有人購買等話題，跟她來回說了起來。

子懿最近問很多問題。她的問題有很多我都不知道答案。譬如說：「耳朵除了耳洞之外，為甚麼有凹槽？」像這種問題，我還可以跟她說：「我也不知道ㄝ，妳覺得呢？」然後趁她思考與發表的時候，偷一點時間讓我自己猜想可能的答案，以能跟她討論下去。

最近，我說「我也不知道ㄝ」的頻率，真的是愈來愈高了。

但這個「人為什麼要傷害別人」的問題，還真是讓我為難啊！

才剛滿六歲不到一個月的子懿，目前正在探索世界，她不了解人為什麼要傷害別人。她是用沒有偏見、誠實與關懷的心，在思索這個問題的。

孩子探索世界，問了這個問題，我這個做爸爸的在旁邊看。對她，我有點抱歉，有點不捨，也有很多驕傲。

2011-11-30 我們兩個是一國的

今天晚上幫子懿刷牙的時候，奕辰已經在自己刷了。奕辰一邊刷，一邊決定今天晚上我要和誰睡。但她前言不對後語，先說了今天我是跟媽媽睡的，又說我今天是和妹妹睡的。媽媽也加進戰局，問說妳剛剛不是說爸爸今天是跟我睡的嗎？子懿張著嘴吧，啊啊啊地也加入戰局，反正一團混亂。

子懿張大著嘴啊啊啊地也在說話，讓我很難幫她弄牙線，所以我試圖整理一下局面，對子懿說：「就是姊姊說不清楚，一下說這樣一下說那樣，所以我們就聽不懂啊，對不對？」子懿就張著嘴笑了，啊著說：「對！」

我看著她的笑容，打從心底喜歡。我享受著這小情小愛地跟她說：「我們兩個是一國的對不對？」

「對！」她笑得更開心了。

媽媽在旁邊，愉悅中應該是帶著點醋意，說：「妳跟爸爸一國很高興喔？」

子懿回想起上次的事情：「我們上次也一國對不對？就是你覺得那個綠豆糕也太甜，我也覺得那個綠豆糕太甜，媽媽覺得那個綠豆糕沒有太甜，所以我就跟你一國了。」

「對！」

媽媽坐在我們身邊，卻在我們兩人國之外，有點可憐。但我想，從這時候起，我應該是，深深地沉浸在和女兒的愛情裡面，還頗長的一段時間吧！因為，現在回想起來，接下來的對話沒有真正進入我的腦筋。我現在不記得後來的對話是怎麼發展的，只記得，最後的時候，我問子懿：「如果爸爸和媽媽喜歡的不一樣，那妳會是哪一國呢？」

她想了兩秒鐘，一邊用手刀比劃著一邊說：「那就把我切一半，你們一人一半，好不好？」

我說：「好！」

她說：「耶！」

整段時間我都很幸福，幸福到腦筋在後來的時間裡，連基本功能都沒有了。

2011-11-29 不知道為什麼好開心

今天晚上奕辰和子懿睡，躺在床上十分鐘左右，還是沒有安靜下來的樣子。我就走進房間說：「睡覺了啦！不要再玩了啦！」只見兩個小孩都在笑。我就躺下在她們的身邊，幫她們拍拍。兩個人有試圖要開始睡覺。但是，子懿半個臉藏在棉被裡，閉著的眼睛卻在笑著，棉被裡的肩膀也不時抽動著。這傢伙正強忍著笑呢！

我說：「妹妹，妳在幹嘛啦！」
她掀開棉被，笑開了以至於連三個字都說得不流暢：「好...開...心！」
我說：「為什麼？」
她說：「不...知...道...」

這答案真是@^@%#&@#$%!@%^!....不知道為什麼好開心？真令人羨慕啊！讓我也有點開心了起來。

不過我還是試著壓低聲音中開心的痕跡說：「好了很晚了，不要笑了，趕快睡了！」她就把棉被又蓋了半個頭，轉過身去背對著我。但是，過沒十秒鐘，她的肩膀又再抽動了...我被她弄得更想笑了...

我問：「ㄏㄡˋ...妳到底在幹嘛啦！」
她又把棉被掀開，又笑開了，說：「就是想到剛剛的事...」
「什麼事？」
「就是我剛剛不知道為什麼我好開心啊！」

我受不了，也跟著笑了。老天，怎麼有這麼幸福的人生啊！不知道為什麼好開心！而且這不知道本身也是好開心的原因！這種發散性的開心，真讓人羨慕！而且還是抵擋要叫人睡覺的爸爸的好武器呢...

2011-11-29 貼錯地方的膠帶

今天早上叫子懿起床的時候，我照常對著還在睡著的她呼喚著：「妹妹，起床囉！」她還是一如往常地沒有任何反應。我就對著她說了一句外星話：「!@#$!@%^&#」，子懿就笑了，閉著眼睛地微微笑著，好可愛的一張臉。我很喜歡看這樣的閉著眼睛偷笑的她。

所以我就繼續說著一堆外星話，她就笑得更開心了。然後，她突然說：「爸爸，你好像在創作角喔！」
「為什麼？」我很疑惑。
「因為我現在在賴床，就很像在創作角的貼錯地方的膠帶啊！」

我好開心啊！真是有創意的聯想。我當然就順水推舟地說，「對啊，要把膠帶撕下來的方法，就是要像這樣從邊邊開始一點一點挖起來啊。」我一邊說一邊開始搔癢她的腰或脖子，「很難挖的話，沒有關係，只要有耐心挖久一點，就會起來了。」我一邊搔她癢，她一邊笑著扭來扭去。

女兒啊，我真喜歡叫你起床。

2011-11-28 回歐陽老師關於堂宇

歐陽老師：

謝謝妳這麼真誠地給我寫了這封信。真誠需要勇敢，而妳這能對我這麼一個在生活上其實不是很熟的人，如此真誠！我謝謝妳，也更加欣賞你，也覺得孩子們有妳帶，是他們的福氣。

妳的真誠，也讓我想要真誠地與妳交流。關於這點，我仍帶著些許害怕，不過，我打算這麼做，盡量讓自己透明。

我想要分兩封信來回妳這封信。第一封，就是這封，是關於堂宇的部份。下一封，是關於我打算讓奕辰轉學的部份。

這第一封信對我來說比較容易些。

我很心疼與擔心堂宇。好好一個孩子，得在這麼不幸的環境中成長。這多麼不公平啊！收到妳的信後，知道堂宇爸爸已經有了新的家庭，讓我更為堂宇和堂宇媽媽難過。我這個有做爸爸經驗的人，想像著一個失婚媽媽要上班還要帶孩子，心裡面有著很害怕的感覺。工作上的壓力與挫折，回到家後，只有自己一個人得面對充滿各種需求與一秒鐘都不停止成長的兒子。一天二十四個小時中只有很少或甚至沒有屬於自己的有品質的時間。這還沒說到那段婚姻帶來的痛呢。堂宇媽媽，要做到能夠維持著母子二人按照既定生活作息過著這日復一日，大概就已經快要耗盡她所有可以使得出來的氣力了吧！

我很希望能幫上什麼忙，只不過，我和堂宇媽媽，到目前為止沒有足以讓我去「多管閒事」的交情。我有在想說，是不是有可能，有時週末我會帶奕辰和奕辰妹妹出去走走，如果堂宇媽媽願意，也許我們家可以幫忙帶堂宇一起去，這樣也許可以讓堂宇媽媽休息一下。只是，我也不知道如果真的這樣，我們家的小孩是否願意。

看到堂宇能對妳親近撒嬌，我想著每天早上他先到教室後就盯著停車場等著妳的出現，我真的很替堂宇高興，高興到眼框微潤。老師啊！謝謝妳！妳在做的事情，可是了不起的事情啊！

關於把我的信給堂宇爸媽看這個事情。老師，我真的沒有辦法判斷，會有什麼效果或後果。原因也很簡單，就是，我完全不了解堂宇爸媽是怎樣的人。他們是持著怎樣的教養孩子的理念？他們對著「孩子」這有別於自己本身的另一個生命，抱持著怎樣的態度？對這孩子愛之、期待之、想掌控塑造之…，到什麼程度？他們對自己的人生是否覺得接納與喜愛？我完全不了解堂宇爸媽。他們會不會對我這樣的對堂宇的關懷，覺得我多管閒事或甚至別有居心？他們會不會覺得我對孩子的態度過於放任，對堂宇應該更嚴加管教才是正道？不過，對於堂宇爸媽如何看我，我並不是非常在意。在我的部份，如果我的信能幫助堂宇些什麼，我很樂意請妳把我的信給堂宇爸媽看，包括這一封。只是，如我所說，我無法判斷我的信會有什麼效果，這點可能還是得請老師定奪，畢竟妳應該比我了解他們。

另外，亂碼的部分的確是：「我的字典裏面沒有爸爸」。

奕辰爸

2011-11-26 歐陽老師「我對堂宇的觀察」回信

奕辰爸爸

我的信一樣也是以抱歉開頭，我是拖了更久才回，其實上週日我就讀了信，讀完有很多觸動想沉澱一下，一方面也是忙，就到現在才回信。

你的信讓我讀了兩次都有想哭的心情，感謝你那麼細心陪伴堂宇，感謝你對他很深的疼惜。

教書11年，有時我很不喜歡學校的節奏，就是有好多該做的事，催著我和學生往前趕上時間，這三年開始接輔導工作，有機會和孩子一對一諮商，那常常是我很享受的時刻，我什麼都不趕，只是全心的和孩子談話。

很珍惜你的信，提醒我還是被事情催趕著走得太快了，有時我一忙也馬上就會端出大人的權威，很汗顏的是，我也曾經打過堂宇的手板。最近堂宇開始會一早到停車場接我，看著他遠遠跑過來，我有時會想起你的信，想起他只是一個孩子，我會遠遠張開手臂等著給他一個大大的擁抱，他則會很體貼的堅持要幫我背背包，他其實內在是很溫柔的孩子，幾次觀察他和同學相處，發現當他沒有受到責備時，他說話其實好溫柔，有好多對人很發自內心的關懷。他很怕被責備，不願接受犯錯的自己，那時候他就會先強悍的武裝自己，可是除了這些時候，他最近居然開始會用他的臉在我身上撒嬌的磨蹭著，有時說話會突然就摸我的手、摩我的背，我很感謝他開始比較信任我。

對於你花那麼多時間寫這麼長的信，我有說不出的感謝，我會時時鼓勵自已不忘當老師的初衷，放慢腳步給孩子更有品質的陪伴。

這學期堂宇結結實實增加了我很大的工作量，他具有爆發力的生命力，常常引發了意外，在這部份，他其實需要專業的協助，我幫堂宇媽媽推薦了一位很愛孩子的治療師，媽媽也已經預約了這月底要進行評估。這位治療師是男性，有一位我的學生也在那上課，和他建立了很像父子、忘年之交的感情，我和堂宇媽媽分享也許王老師可以多少彌補堂宇生命中缺少的父親角色！王老師能給的陪伴可能會有一點像你給堂宇的，如果堂宇的生活能多一些像你這樣的朋友那該多好！

關於堂宇內在渴望愛的部份，和堂宇媽陸續談了幾次，媽媽在婚姻裡也是傷痕累累，有一次她哭得很無助，堂宇爸爸已經有新的家庭和孩子，以前還可以固定來看堂宇，但最近就幾乎沒來了，我和堂宇談，他習慣很強悍的說不在乎，我也只能告訴他，其實會在乎、會生氣都很正常，當我父親過世時，我再也看不到他，我就哭了好久好久，也跟他分享，雙峰一位高年級的哥哥，在他出生前，爸爸就不要他和媽媽了，就突然失蹤了，他連爸爸的照片都沒看過，他也好難過、好生氣，我試圖讓他知道並不是只有他一個人孤孤單單的痛苦著，其實好多人都一樣經歷了這些事。和堂宇談過他的假期生活，發現他和媽媽生活中好像和朋友、外公外婆見面的次數並不多，其實很心疼堂宇媽媽和他要孤單的一起面對這些難題。我會試著約堂宇爸爸見面，但不確定是否能幫上些什麼。

對了，你給我信有一段出現亂碼：「我的字典�堶惆S有爸爸」我猜堂宇是說：我的字典裡沒有爸爸，請問是嗎？我考慮著如果分享你的信給堂宇爸媽看是否合適？是不是可以聽聽你的意見呢？

另外還有一件事，我想你是因為體貼不要我分心處理，所以沒告訴我。但我想了想，還是想請問你，就是關於你打來辦公室詢問轉學的事，是否方便讓我多了解呢？或是有什麼我可以幫上忙的，請一定要告訴我。

很感激堂宇和我有這樣的福氣認識你，深深感謝！

菊映合十

2011-11-15 我對堂宇的觀察

歐陽老師：

很抱歉我又拖了這麼久才動筆。

堂宇這孩子，在我腦中留下印象的第一個剎那，是在我們一早回到花園新城停好車下車的時候。他一下車，就猛地發出長長的、一連串的、巨大的叫聲，加上地下室的迴音，那叫聲真的超級震撼的。震撼到我的不只是音量，還有他那超級飽滿的音質，聽起來可以感覺到那年輕生命的，巨大的力量，幾乎有點像是在搖滾歌手的聲音裡面可以聽得到的東西。寫完這段字，我也覺得這樣描述一個小二的孩子很奇怪，但他的叫聲在我聽來的確充滿了在我目前生命中幾乎找不到的那種，生命的力量。很純粹地，就是他體內有東西有力量噴發出來的感覺。我當時一方面在現實層面上擔心他的叫聲會影響到鄰居(雖然我們還在地下室)，另一方面我心中也隱約地羨慕他的生命的嶄新。我還記得當下我的感受，就是對於我現在(或從來)沒有他那種力量或不敢表現那種力量，為自己感到些許悲傷，甚至我還在我心裡安撫我自己，沒關係吧，我現在的生命有我自己現在有的東西，雖然我不會大叫，但我會做些什麼吧，我的生命力應該會展現在不一樣的地方。目前的我跟他就是不同的生命。

接著我們上了樓，路上我開始傳達我們這邊很安靜，必須要小聲一點以免吵到鄰居的訊息。我想，在孩子的耳朵聽來就是一般的嘮叨吧。不過，這幾個孩子，都很合作地，放低了音量，包括堂宇在內。現在回想起來，我想這是那個時候只是一整天的開始，堂宇還完全不了解我是怎麼樣的大人，我的界線在哪裡的關係。

在奕辰介紹完我們家之後，我們開始要出發去社區裡走走了。一出門，我忘了是哪個小孩，在地上發現一隻蟲，一堆小孩就圍在馬路中央看。大家都對著那隻蟲討論，堂宇也是。但堂宇過沒多久，就開始要弄死那隻蟲，其它女生就用聲音阻止他。當他採取行動要踩死那隻蟲的時候，我心裡很急但也很矛盾地不想阻止堂宇，急的是想說那隻蟲的生命就要這麼不明不白地結束了。矛盾的原因是我認為，堂宇還在一種「需要把小昆蟲弄死，以至於能了解這地球上另一個生命」的階段裡。這是很幽微的人的心理層面的需要。佛洛姆在「愛的藝術」這本書裡面，似乎就有稍微談到這種需要。佛洛姆說到，納粹軍官在猶太集中營中是如何折磨猶太人的。其實那軍官只要用一顆子彈就可以結束那猶太人的生命，但那軍官不這麼做，那軍官用腳踩那猶太人，把那猶太人活活凌遲致死。這個過程，佛洛姆的解釋是，人有知道生命是什麼東西的需要。凌遲他，我就可以在凌遲的緩慢過程裡，偷窺到生命的秘密。我猜想他說的生命的秘密，是指「一個生命被這樣凌遲的時候，會怎樣？會產生什麼東西？那個生命會變成什麼樣子？」人的心理深層，會想要知道這個關於生命的秘密。我不是很懂佛洛姆說的這個過程，因為我沒有足夠類似或相近的經驗可以作為我理解的支柱。但凌遲小昆蟲這件事情，我想每個孩子都做過。也許不是因為佛洛姆說的什麼要了解生命，也許只是因為被爸媽老師罵了心情不好所以需要找一個更弱小的昆蟲來讓自己感覺自己有力量。

回想我自己把小昆蟲凌遲致死的過程，那感覺好像非常複雜。好像包括了想要真實地讓某部分的真實的、殘忍的自己展現出來。就是我隱約地發現我有一個很邪惡的面向：「我比你強，我要你死的話，你只能死。」這邪惡的面向迥異於大人、禮教對我的期望，但我真的隱約感覺我內部有這樣的部份。而另一個生命的力量是：「展現所有的真實。」或至少「想看看這隱約感覺到的邪惡是否真的是我的一部分？」這是一種對自己的探索。這探索尤其在黑暗中隱隱發光不斷召喚的一個原因，便是這感覺起來「邪惡」的面向，與禮教之所規範，南轅北轍。「到底我是怎樣的？我真的是好孩子嗎？可是我感覺到那邪惡……，我想知道真正的我是怎樣的。」這探索需要誠實與勇氣。

總之，我對孩子有某種信心，我認為「他們現在需要這樣，他們以後就不會這樣了。這只是一個生命成長變化中的一個點而已。」所以，我就在隱約地替那隻蟲惋惜與著急下，沒有怎麼阻止堂宇的動作。只是又嘮叨了兩句：「你幹嘛一定要弄死它呢？」

接著我們到了通泉草幼兒園。簡單介紹後，我們在某一間教室裡花了些時間玩著裡面的玩具。雖然在同一個空間裡，但堂宇沒有跟其他四個女生玩在一起，自己一個人玩著。他常常會發出巨大聲響，我常常得出口制止，但隔沒幾秒，他強大的生命力又會發出很大的聲音。幾次之後，我仔細地看著他。我突然覺得，這孩子就是這樣的嘛！他習慣了高興的時候，就會用這樣大小的音量，讓他的高興出來。所以，我就誠實地跟他描述我的發現。「堂宇，我覺得你好像不是故意要這麼大聲，而是你本來就習慣這麼大聲的。可是，這樣真的會吵到幼稚園他們上課，所以，你可不可以試試看，控制得小聲一點？」接下來，在他下一次高興的時候，他真的變小聲一些了！我就趕緊稱讚他，謝謝他的體諒與幫忙。

在幼稚園的時候，我大部分的時間，都得和堂宇在一起。這原因，只是單純地因為堂宇會出各種狀況，有干擾幼稚園活動進行的可能。所以，我得顧著他。他後來跑去跳彈簧墊，我在旁邊看著。他突然跟我說：「我不喜歡女生。」我想這話也很正常，我估計他的意思是今天他很「倒楣」或「孤單」，跟四個女生一組，沒有比較可以一起玩的同伴。所以，我也很輕鬆地、沒什麼想法地跟他回應：「可是男生和女生通常都是互相喜歡的啊！就像你爸爸和你媽媽，當初就是因為互相喜歡，才會結婚的啊！」沒想到，他接下來跟我說：「他們離婚了。我只有媽媽。」我嚇了一大跳，接下來我不知道該說什麼，我現在也忘了我當時跟他說了什麼話。不過，我想，應該不重要了吧，反正我大概就是在驚嚇中跟他說著「喔」之類的吧。他後來又說到「我的字典裏面沒有爸爸」這句話。平平地、冷冷地、毫無情緒起伏地，說了這好仇恨的一句話。他說這話時的平靜與順口，聽來真的感覺起來像是已經在心裡練習了千百遍後的結果。我想至此我幾乎是呆若木雞了。我只問他，這句話你是哪裏學來的？他說是他自己想的。面對這小二小小的男生，我驚訝也心疼，他的生命經歷，與因此而發展來的心裡面的東西。我不敢動他，我知道我沒辦法做些什麼。雖然他是只是七歲小孩，而我已經是個接近四十歲的大人，但對於他的生命經驗與傷痛，我沒有能力說些什麼或安慰鼓勵些什麼，因為我沒有資格可以說我懂他。我只能多陪陪他。

後來，堂宇就要我陪著他。我們兩人在幼稚園二樓的小陽台，我坐在搖椅上，他坐在積木上。我們聊天，大部分是他說我聽。中途奕辰跑來找我，堂宇也把奕辰趕回去。當然態度沒有很糟啦！就是表示說小陽台現在是我們兩個人的，不希望她來的意思。所以我就又稍微了解了一些他的世界。我也不敢多問些什麼，我們主要就是聊些關於學校的事情，譬如說轉校的原因、兩校的差別、喜歡新學校嗎……等等。

離開通泉草後，我們去了社區裡面的教會。後來碰到一隻蜘蛛，堂宇也是想拿樹枝把它的網弄破。我的回應也是嘮叨，但這次我出手阻止他了，我想應該是剛剛一路走過來，堂宇的某些言行漸漸地讓我不知道如何處理才好，以致我的焦慮愈來愈增加。再後來，堂宇也想採死路上的螞蟻，允忻想要保護它，也因此堂宇踩到允忻的手。

走著走著，堂宇開始撿起地上的樹枝或石頭，垂直地往天上丟，然後看它掉下來。他的這個動作，很危險。因為路邊停了許多車子，其他四個小女生也在附近走著。樹枝或石頭砸下來，可能會把別人的車弄壞，或是把人砸傷。我馬上用試圖抓住他的手，但我的表情並沒有變得嚴厲。我跟他說明不可以做這個事情的原因，他不要我牽著，放開我的手後，又開始做這樣的事情。我再次用我的身體阻止他，我仍然沒有用大人的威權震攝他，然後我再次說明不可以做這個事情的原因。但他掙脫我的手後，又開始做這樣的事情。幾次之後，我生氣了，我說話的聲音開始變嚴厲，我的大人氣勢開始上來。堂宇意識到我的變化，馬上就停下來了。他的退縮，也猛地讓我驚醒。雖然我仍然生氣，但在我走過去他身邊的時候，我試圖讓自己平下來，我告訴我自己我不能這樣。我走到他身邊，牽著他的手。再一次說明不可以這樣做的原因。他沒有說話，也沒有掙脫。我沉默了幾秒鐘後，問他：「我生氣了，你害怕了，對不對？」他說對。我想我那時候仍然躲在大人的威權後面，我跟他說：「我不是故意要對你兇。只是已經講了很多次，你都不聽。」其實這話我是想跟他道歉我對他兇，但其實我沒有勇氣。然後，又過了大約半分鐘的沉默吧，他問我：「你也會生氣嗎？奕辰媽媽也會生氣嗎？」我說：「嗯，我們都會，尤其當講了很多次都不聽之後。」然後我們就又沉默了，只是走著。沉默中我慢慢地變得溫柔回來。在此之後到回學校為止，堂宇都沒有再做出讓我生氣的事情了。我想他已經探到我的界線在哪裡了。我們走著走著，我完全平靜回來後，又問他說，「你媽媽會打你嗎？」他說會，安親班老師也會。我這樣問他，是因為看見他面對大人威權的時候的迅速退讓。他這樣回答我，證實了我的猜測，讓我多了解他一點點，也讓我擔心他多一些了。

後來，又碰到一隻在葉子上已經死掉的蟲，這次我突然發現，堂宇其實怕蟲，因為他不敢碰它。不過，我把那隻死蟲放在我的左手，用右手食指輕輕地摸著那隻蟲的一支腳，對堂宇說：「你敢這樣嗎？」他試摸了一下，就突然整個敢了，隨即把整隻蟲拿走。我看著他突破了自己的害怕，開心地拿著蟲跑開的背影，伴隨著心裡的「他還只是一個孩子」這句話的是，一些淡淡的憂鬱。

對於蟲的不愛惜，對於別人或車子可能被樹枝或石頭砸到的不在乎，在我看來，理智上堂宇都知道我們大人要說的東西與道理。只是，他的內在狀態，真的不是很有能力去在乎除了他當下所欲之外的東西。我感覺，他現在不是很能對別的生命，真正地心有所感。如果他有機會做這種事而不做這種事，應該只是因為大人的震攝，不是他真正地體貼了或在乎了那小蟲或是別人的生命或需要。一個不是很被珍惜沒有被愛的很夠的生命，很難真心地去愛惜別的生命的。

這是我的看法，分享給您參考。

另外，我發現堂宇似乎也有一些跡象，想要探索有關「性」的東西。我想這可能跟他的孤獨有關，同時也是在因為我們的文化中，「性」是最隱密不宣的部份，這導致我們每個人在「性」這個部分又顯得更加孤獨。我們在桃李館的時候，堂宇沒有興趣聽館長幫我們介紹花園新城的一些歷史，就獨自一人跑到館外，我就跟在他身邊。館外椅子上躺了一隻頗可愛的黑貓在曬太陽，堂宇似乎想摸它但又害怕。我就帶著他，示範給他看，說：「只要你真的充滿愛心，輕輕地摸，我想它不會不高興的，就像這樣……」然後他就輕輕地摸它，貓咪似乎也很享受地就任由他摸。摸了一陣之後，他問我：「如果我摸它的重要部位，它會不會抓狂？」我呆了一下，然後我就問他：「如果我摸你的重要部位，你會不會抓狂？」他就大聲地說「不要！」然後這件事情就結束了。

我們要回學校之前，五個孩子們在客廳桌子上寫小書，席間奕辰跑去上廁所。我們家的兩個小孩在家裡上廁所的時候，都沒有關門的習慣。堂宇跟在後面跑去站在門邊偷看。看了一兩秒後就回來，看到我正在看他，他就說，什麼都沒看到。

要教育孩子有關性這個部份的內容，我蠻外行的。除了生理知識外，我只覺得方向上大約應該是「接納自己」與「尊重別人」。但即便已經有了這兩個詞，它們對我而言感覺上還是顯得空泛以致於有點不知所云。因此，關於堂宇這兩段小插曲，我也不知如何跟他回應，尤其是奕辰這一段，我腦袋空白到不知道要對他說什麼。把這兩段關於性的部份寫給老師看的原因，是在於我在猜想也許不是只有堂宇才有這種部分，搞不好很多孩子在這部分都是懵懵懂懂地孤單地走著。在這裡就是跟老師分享我所看到的東西，給老師構思課程或日常帶他們的時候，一些也許有點用的資訊。

孩子們在客廳寫小書的時候，我在奕辰房間裡寫活動回報單。我一整天下來，90%的時間都顧著堂宇。(真是很對不起其他四位，同時也崇拜老師一人要帶24人的不可能的任務！)所以，我第一個寫的就是堂宇的部份。我在寫的時候，堂宇進來房間，看我在做什麼，當他知道了我在寫回報單的時候，看得出來他很關心我今天會給他怎樣的評語。他對我這個大人的信任仍然沒有完全建立。難免吧，畢竟只有不到一天的相處。我溫柔地告訴他，我還沒寫完，我寫完的時候，如果他想看，我可以給他看，他就出去了。

回學校途中，他在副駕駛的位置上自言自語地說：「我記不得來這裡的路」。我說：「你不需要記得啊！」他說：「我以後還想來這裡。」回到學校進教室前，他的小書還沒寫完(其實距離完成還差蠻多的)，他拜託我幫他(譬如說我再告訴他一次我的工作是怎樣的)，拜託的時候，語氣是柔軟帶點撒嬌的味道的，他說：「幫我…」。我真的覺得，這孩子很需要被愛的感覺，但是他的調皮，又讓他不容易得到大人給的愛的感覺……我不禁有點哀愁。往後幾天，心裡頭常常地也掛念起這孩子，常常問奕辰說，堂宇今天有沒有又不乖？又被罵？

以上就是我對堂宇的觀察。

另外，很抱歉上週沒能抽出時間到校跟堂宇談。時間已經過了有點久，老師仍然覺得需要我去和他說話嗎？如果老師覺得仍然需要，我可以。

祝  教安

奕辰爸

The Real Sex Education

This is an actual extract from a sex education school textbook for girls, printed in the early 60's in the UK and explains why the world was much happier and peaceful then!

"When retiring to the bedroom, prepare yourself for bed as promptly as possible. Whilst feminine hygiene is of the utmost importance, your tired husband does not want to queue for the bathroom, as he would have to do for his train. But remember to look your best when going to bed. Try to achieve a look that is welcoming without being obvious. If you need to apply face-cream or hair rollers wait until he is asleep as this can be shocking to a man last thing at night. When it comes to the possibility of intimate relations with your husband it is important to remember your marriage vows and in particular your commitment to obey him.

If he feels that he needs to sleep immediately then so be it. In all things be led by your husband's wishes; do not pressure him in any way to stimulate intimacy. Should you husband suggest congress then agree humbly all the while being mindful that a man's satisfaction is more important than a woman's. When he reaches his moment of fulfillment a small moan from yourself is encouraging to him and quite sufficient to indicate any enjoyment that you may have had.

Shoud your husband suggest any of the more unusual practices be obedient and uncomplaining but register any reluctance by remaining silent. It is likely that your husband will then fall promptly asleep so adjust your clothing, freshen up and apply your night-time face and hair care products.

You may then set the alarm so that you can arise shortly before him in the morning. This will enable you to have his morning cup of tea ready when he awakes."

2011-07-24 小郵差的遊戲

周日，爸爸早上的時候帶妳們去蘭溪泡水。水好冰啊！真的很消暑。事實上，我冷到起雞皮疙瘩，Abby冷到發抖嘴唇打顫，妹妹好像沒有什麼明顯冷到的症狀。

奕辰今天的日記

Abby，那天我教妳仰式地浮著。我雙手在妳身體下面，慢慢地把妳放進水裡。我一直告訴妳，「相信它，水會把妳浮起來」、「妳不相信它，不放鬆，就沒辦法浮起來」。妳真的就這樣去了！我心裡很高興。我高興是因為：

一：妳相信我。
二：我發現的東西(把自己託付出去，交給水，它就會把我浮起來)，可以傳達出去，有人接到了我的發現。
以及最重要的第三點：妳的勇敢，嚐試未知的勇敢。

嚐試未知這個部份，我覺得在妳身上比較少看見。我覺得妳比較是謹慎小心的人。謹慎小心很好，我覺得我也是謹慎小心的人。但我也覺得能夠勇敢試試看不知道的東西也很棒，那常會帶來很不錯的發現。

看著妳後來不斷要求再一次再一次的，甚至最後沒有我幫忙，自己跑去浮了，甚至在水裡冷到嘴唇打顫也不管，我真的很高興。

妹妹，那天好多的時間，在水裡的時候，妳都要我抱著妳。關於這個，我很高興喔！我喜歡我的拉拉，我喜歡妳跟我撒嬌，我喜歡抱著妳。即使是熱熱的夏天，我們兩個都黏黏的，我也喜歡抱著妳。

和姊姊比起來，妳現在會做的事情看來少些。但是，我覺得這完全是表面看來而已。因為妳真的就比較小嘛！

我覺得，「妳比較小」這件事情，有的時候妳很清楚，以至於妳有些時候很能接受自己某些事情做不來。但另外的一些時候，妳好像也會忘記妳比較小這件事情，以至於妳對自己會沒有信心。譬如說，前一陣子有一次洗澡的時候，妳就告訴我妳一個擔憂，妳說妳有點擔心妳大班的時候，還學不會那些要通過的畢業挑戰。

沒有關係的。有擔憂也沒有關係的。因為我想那是很正常的擔憂。我不是說妳很多事情不會所以本來就該有擔憂，我是說人對於沒有經驗過的事情，會有擔憂是再正常不過的事情了。

我對妳有信心，妳可以的。我是說任何事情，如果妳真的想要，妳會有辦法的。我說這話，不是隨口勉勵鼓勵妳。我認識妳，我知道妳，我知道我不是在胡說八道。

下午，我想睡了，我就在廚房外面的地上躺下睡了。起來的時候，有意識到我怎麼躺在一張紙上面？不過我也沒多想，就起來了。後來，我跟媽媽在客廳弄菜，妹妹有點小生氣地跑過來說：「你們都沒看見！」然後拿了總共四封妳們自己寫給我們兩個人的信。

好可愛啊！

謝謝囉！爸爸很高興收到妳們親手做的信！後來還發現椅子上有兩張「小郵差的遊戲」的招牌。Abby那張甚至還有寫「王奕辰的證書」呢！真了不起，做郵差要有證書。Abby妳真可愛！

奕辰的郵差證書

子懿的郵差招牌

奕辰給爸爸的信封

奕辰給爸爸的信件內容

奕辰給媽媽的信封

奕辰給媽媽的信件內容

子懿給爸爸的信封

子懿給爸爸的信件內容

子懿給媽媽的信封

子懿給媽媽的信件內容

2011-07-07 To Abby-暑假森小第四天

Abby,

妳這次去森小，一直打電話回來，說很無聊，沒有什麼好玩的。這蠻出乎我的意料之外。我想了想，妳平常放了學回到通泉草，還是晚上或是假日在家裡，也從沒喊過無聊。昨晚妳說妳想妳覺得無聊的原因是，跟第一次參加寒假森小的經驗比起來，這次對森小已經很熟悉了。可是，我又想，對妳來說，通泉草和家裡妳應該更熟悉才對，但妳卻很少喊無聊。這讓我覺得，會不會是有別的原因呢？

不論原因是什麼，妳在電話裡面的語氣，讓我有一些擔心。因為，我覺得妳好像還蠻用力地忍耐著。我這樣的感覺對嗎？妳怎麼了呢？

妳電話裡面的語氣，在我聽來，有點像是故意裝作有點輕鬆。就是說，我覺得，妳想讓我覺得，情況沒有非常嚴重的樣子。可是，那種故作輕鬆的語氣，是我從來沒有從你口中聽到過的。如果妳真的是很忍耐，那我還真的蠻擔心的，想說妳是不是很難受？不過，擔心的同時，我也有一種，類似驕傲的感覺。因為，如果妳真的是在忍耐，那麼，這代表妳身處在一個不舒服的環境裡的時候，妳很努力地面對它，而不是像一個小娃娃那樣，哭鬧著要大人救妳出來。

妳很難受嗎？我猜，我好像應該能理解妳的感覺。當大人安排的活動或課程，不是那麼吸引人，或者是有很多的自由時間的時候，那麼，就得自己決定要做些什麼了。我自己覺得，要能夠開心地度過這樣的自由時間，其實真的是一件相當困難的事情。聽起來有點奇怪吧！自由代表沒人管，沒人管難到比有人管更難受嗎？我想是的，我自己的經驗就是這樣的。如果有一件什麼想要做的事情，那麼自由時間真的是很好，因為不會有人吵我，我可以按照我自己的希望去做我要做的事情。可是，如果自己心裡本來沒有一件什麼非做不可，或至少是我蠻想做的事情，自由時間，尤其是長一點的自由時間，就會讓我蠻難受的。那感覺，有點像是，隨隨便便什麼都可以，看起來好像很輕鬆，但其實心裡一點也不輕鬆，甚至蠻難受的。有一句中國的成語，叫做「行屍走肉」。就是說，人活著，但感覺起來卻好像死掉了一樣。明明還是會走，會吃，會說話的，但大腦的感覺好像死人一樣，就是，沒有感覺，沒有想法。一個明明是活著的人，感覺起來卻像是一個會「行」(行就是走的意思)的屍體(屍體就是動物死掉之後剩下來的身體)，整個人變成像是一團會走路的肉而已。

Abby，我想跟妳說，有無聊的感覺，甚至有因為無聊所帶來的不舒服的感覺，也沒關係。妳可以打電話回來跟我說，我沒辦法幫你讓你不無聊，但我應該可以聽妳說話。自由這個東西，本來就是一件不容易的事情。也許，妳會找到辦法的。就算最後還是沒有找到辦法，也沒有關係。妳以後一定還有很多機會。

爸爸

2011/07/07

2011-07-05 To Abby-暑假森小第二天

Abby,

今天中午我到餐廳裡面看到妳時，妳發現是我，很高興地叫著「爸比比！」然後來抱我，我就把妳抱起來，我真高興啊！一個多禮拜沒有看到、抱到妳了，我喜歡親在妳的臉上那個軟軟的感覺。沒多久，我就跟妳說我要走了，妳很懂事地直接跟我說掰掰，我牽著妳的手，捏啊捏的，其實我不想那麼快走，我想再多跟妳在一起一下。只是，我猜想人本他們可能不希望我待在那裡太久，所以我說我要走了，但其實我不需要那麼早回來的。說實話，見到妳，一時之間我也不知道要跟妳說什麼，但是，我還是想跟妳在一起多點時間。我一直捏著妳的手，其實是因為我有點捨不得我要走了。妳那麼快地、乾脆地跟我說掰掰，我想，妳是懂事的。妳很棒，我很喜歡妳。我不知道我是不是感覺正確，但我覺得，妳想要表現地很懂事，很配合、很照顧我提出的要走了的需求，雖然妳可能也不希望我那麼快就要走。我隱隱約約有點心疼妳這樣地照顧我、體貼我。

我在義大利威尼斯的時候，真的很希望妳們三個人是跟我在一起的。那邊看起來真的很像歐洲(本來那邊就是歐洲嘛…)就是很像書裡面畫的歐洲。妳還記得嘟嘟與巴豆那本書裡，嘟嘟到法國還是義大利的時候，他有到一個賣蛋糕麵包的店的那個畫面嗎？那個櫥窗裡面有很多漂亮的蛋糕，我在威尼斯的時候，就真的看到很多那種櫥窗。我有照不少照片回來，妳回來我再給妳看。我還有買了一條項鍊要送給妳喔！希望妳會喜歡。

妳一定是很想要會彈鋼琴的吧？如果妳想要我陪著妳練，我會盡可能陪著妳練。上班很多時候不是一件太快樂的事情，工作上不見得很順利。其實，常常是不太順利的。我下班回家後，一方面很累，二方面也常常在擔心工作上或家裡的事情，所以就沒有什麼心情做一些，像是陪妳練鋼琴這種事情了。我覺得這樣真不好，希望我能改變這個狀況。

這次是妳第三次離開爸媽比較長的時間，在外面玩。我想應該很容易了。感覺起來，這次離家和前兩次，有什麼不同嗎？我有點好奇。

爸爸

2011/07/05

2011-06-01 美好的滋味

美好的滋味
文/圖  王奕辰


又不是我弄的，
我才不幫鴻佑找沙包，
鴻佑就不給我扯鈴，
我就和他吵架了，
我一直等一直等，
等到他還我，
我才走，
回家的路上，
我就哭了，
我告訴爸爸這件事，
爸爸抱我，
就好像在很酸的檸檬紅茶裡，
幫我加了很多的糖。



阿比，

妳寫得真好！

第一句就引人注意，那句子的力道可以把讀者的眼睛牢牢地固定住，然後帶到下一句。最後突然轉個身，把讀者猛地抽離那純真可愛又傷心的故事情節，帶到另一個更高的層次裡，感受著妳的細細的溫馨的酸甜。太精采了！

真的太精采了！

昨晚我看到妳這首詩時，其實早就不太記得那天事情的詳細過程。我印象中好像那是一個週末的下午，妳跟鴻佑在他們家停車場玩，有帶扯鈴去。除此之外，我不是記得很清楚了。猶豫了一下後我還是有問妳說妳寫的是真的嗎？妳說是。讓我放下心中的大石頭。

謝謝妳記得這件事情，而且還把它紀錄得這麼精采。我知道這首詩不是要寫給我的禮物，但我會永遠小心珍藏。

爸爸



下面是歐陽老師對於這首詩的評語。

讀奕辰的詩好享受！情緒跟著從生氣到難過到美好，真的是好棒的詩！

2011-05-26 子懿大哭

Hello舒婷，

我昨晚幫子懿洗澡的時候，有跟她問起她哭的原因，她跟我說，是因為她很想、超級想坐在妳旁邊，但是卻不行，所以她就哭。這跟妳要走的時候跟我說的一樣。

我沒有親眼看見當時的狀況，不過當她這樣跟我說的時候，我直接聯想到另外一次在家裡的情形。

那次晚上回家後，我在廚房熱晚餐。奕辰不知怎地有兩枝很漂亮的筆，子懿很想要，但奕辰不給。子懿拜託了老半天，説奕辰有兩枝，拜託給她一枝，但奕辰就是不要。

然後，子懿來找我，跟我說發生的事情，說的時候就哭了。我抱起她說，那也沒辦法啊！那是人家的筆啊，人家不想給妳，妳也不能勉強別人，只好忍耐囉...

然後，子懿就大哭，沒辦法停止。

眼見這沒辦法停止的大哭，我心裡有慌亂，以及伴隨而來的生氣。

但好險，我突然意識到，她趴在我身上哭的時候，身體是柔軟的，沒有力氣地趴在我身上。

我突然猜想，也許她只是非常傷心，傷心她很想要的東西得不到手，傷心她無能為力改變這情況。

我就問她說，妳是不是很傷心，姊姊不送妳那個筆？

她就說，是啊。但是還是繼續哭。

我這個37歲的大人，很難理解因為得不到一枝筆，可以傷心成這樣。不過我還是一邊抱著她，一邊試著去體會她的傷心，但我覺得最後還是失敗了，我還是沒能怎麼感受到她的傷心。

我的嘗試雖然沒有成功，但是因為去嘗試體會她這個動作，我似乎變得比較柔軟與包容了(雖然同時我也意識到，我仍對她懷著不信任：想要用哭的方式來達到她的目的)，所以我拍著她的背的手，似乎更帶著想要安慰、撫慰的感覺。

她仍然一直哭。

關於我對她的不信任，我就直接問她了：妳現在哭是不是就是因為很傷心，但妳沒有要強迫姊姊給妳那個筆？只是沒辦法得到那枝筆，所以很想哭？

她說對，然後一直哭。

我選擇信任她。

但我比較OK了。我愈來愈變成一個狀況，就是陪著她哭，陪著她傷心。不再著急地想要她停止哭泣。她就這樣軟軟地在我懷裡趴著哭，我的手就在她身後一直拍。

我其實覺得當下的我是絕頂幸福的：有人這樣在我身上哭。那樣信任我，那樣委身給我。這幸福再過幾年後就不會有了...

她仍然一直哭，雖然沒有像剛開始那麼大。但是我也不能這樣一直下去，(現在回想，如果下次在有機會，我會試試看讓她哭得更久一些)，我還是有想要讓她停止哭泣的欲望。大概因為是這樣吧，突然間，我想起了相反的情況。就是子懿上次住院時，保險公司送了很可愛的彩色筆給她，十幾枝，每枝都是超可愛的動物造型，奕辰那時也跟她要，她怎麼樣也不給。但奕辰也沒因此怎樣。

我就把這件事情拿出來講，我對她說：妹妹，我知道妳很喜歡姊姊的筆，但是那是姊姊的，如果她不想給妳，那是因為她也很喜歡啊！就像是妳那時候不想給姊姊妳的彩色筆，也是因為妳也很喜歡的關係，所以捨不得送她不是嗎？姊姊得不到妳的彩色筆，但是又很喜歡，那她也只能忍耐了啊！

我一說完這個顛倒的例子，她的哭幾乎就立刻停止。但我感覺上這停止，沒有在情緒上傷到她任何一點點。只是，有一個新的東西進去腦袋，好像大人們常用的那種轉移注意法奏效之類的。但是，這個轉移注意，卻又不是完全無關的另外一碼子事。而是剛剛我跟她說的「因為那是別人的，我們不能勉強別人，所以要忍耐」在剛剛進入耳朵，現在應該已經真的進入大腦。

隔了大約十二個小時，第二天早上，我在幫她穿衣服的時候，我就問她說，得不到姊姊的筆是不是還是難過？她說是，但是沒那麼難過了。但我其實看她，根本就沒感覺了....

我昨晚幫牠洗澡的時候，她跟我說的也是這樣的感覺，其實很沒有什麼大道理，就是因為超級想坐在妳身邊，但不得願，所以就哭了。

她這樣跟我說的時候，我直接聯想到上面跟妳說的前一陣子在家裡發生的這個事情，我當下就接納她這樣的行為了。

但是，我也想到妳跟我說這件事情，我想了一下，一邊洗澡我就一邊跟她說：可是，舒婷可能不是很喜歡妳這樣哭ㄟ，因為她應該也會很著急，而且她還要帶遊戲，她也不希望妳哭，因為妳哭表示妳一定是不高興的，妳雖然只是因為沒辦法跟她坐在一起所以很傷心所以哭，但是她真的不喜歡ㄟ。這樣怎麼辦？

她停了大約兩秒鐘說，那我下次不要哭好了。

我嚴重懷疑地問：妳可以做到嗎？真的可以嗎？妳覺得妳想和舒婷坐，可是她看到她左邊也有人，右邊也有人，妳可以不哭嗎？

她說：我覺得不行。

我表示接納沒再多說些什麼。

後來晚上幫她刷牙的時候，我再提起這個話題。我問她說，像今天這樣的情況，妳只是想要哭對嗎？她說對。我說，那如果我請舒婷幫忙，說如果下次再有這樣妳想要哭的情況發生的話，要是那時候舒婷沒辦法照顧妳，就讓妳到一個房間裡面去自己哭，這樣也不會干擾到別人，妳覺得好嗎？她說好。

我沒有親身體驗到昨天實際的情況，也許昨天的狀況與我上面經驗過的很不同，也沒關係，我們再看看，就是提供一個參考就是了。

至於我在幫她刷牙時那個讓她自己一個人去哭的提議，不知妳覺得實務上是否可行？

子懿爸

2011-05-26 奕辰在家寫作業情況(一)

嗨，歐陽老師：

雖然標題是「奕辰在家寫作業情況」，但我不確定我能如題作答。
總之，就算是跟您聊聊吧！

奕辰每天大約六點半回到家，這學期以來，幾乎總是，在我去幼稚園接到她之前，她就已經把作業寫完了。

她每天從學校回來後，因為爸媽還在上班，所以都會到通泉草幼稚園裡待著。我跟安親班老師表示，希望她不要管奕辰的功課。我是說，不要一直盯著她要去寫作業，頂多，就是真誠地對她寫出來的作業作如實的評價，好就是好，不好就是不好。我的重點在於，若要給評價，那評價要真誠。也就是說，標準高的老師，看了她的作業，可能會覺得寫的真差，但標準低的老師，可能會覺得她的作業真好。我希望給評價的人在給奕辰評價的時候是真實的自己，而不是扮演出來的像是「理想中的老師」的角色。

所以，我也期許我自己做到這樣。但我到目前為止，沒有很成功。不過此話我想先打住。

我要求安親班老師不要管她的功課，通泉草的安親班老師也很配合。頭幾天就真的沒怎麼管，過了頭幾天之後，就應該是真的完全不管了。這學期以來，奕辰所有的功課，都是在沒人管的狀態之下，在我去安親班接她回家前，就全部寫完了。我到的時候，她不是在玩，就是在看書，從來沒看過她還在寫功課的。

回家後，開始進行晚上該做的事：吃飯、洗澡、洗碗、刷牙、講故事、最後睡覺。當然我也會叫她把聯絡簿、作業拿來給我看和簽名。我看著她的作業，很容易地可以發現有錯的地方，除了有少數幾次數學應該是真的有點搞不完全清楚之外，國字與注音部份，常常有寫錯和寫得潦草的。這部份，我看著她的錯誤或筆畫，感覺上比較是不認真、敷衍了事，而不是不會。

碰到這種時候，就是我矛盾、痛苦的時候了。

一方面，我希望她做事情要能認真。
另一方面，我希望她能學到責任。

同時，我也害怕我這樣的態度，會把這孩子弄壞了。我的意思是說，她極有可能，被我搞得，什麼都沒學到，除了陽奉陰違之外，就像我們大家一樣。
諷刺的是，陽奉陰違這種本領，我愈來愈覺得，也許這種本領，對我們每個人來說，是需要的。畢竟我們不是活在天堂，陽奉陰違的本領，讓我們能花最少的時間給無益的卻不得不面對的人和事，而把最重要的能量與最多的時間用在真正值得的地方。

我想對於上面那些「方面」多說一些。這個部份，不得不牽扯到我自己這個人從小長大到現在的經驗與體認，還請老師多包涵。

認真。我自己做事，要嘛就擺爛不做，要嘛就很認真。認真的態度讓我做出來的事情很有品質，我因此也得到許多好處。學業方面，我小學不是第一名就是第二名，六年下來好像只有一次還是兩次第三名。高中讀建中、大學研究所讀台大。現在也在讀台大博士班。在工作上，我普遍地被認為我的工作品質很好，我的自我要求很高，上司或同事因此對我十分信任等等。

扣除掉這些外在評價不說，認真做一件事對我而言，我也喜歡那種純粹於單一活動的存在感、雖然有困難但我跟它搏鬥後可以解掉它的成就感、以及尤其這困難不是很多人能解得掉而我解得掉的自我肯定。

但認真、或說堅持、不放棄，也給我帶來很多不是那麼愉悅的時刻，甚至是性格。說白一些，要求完美。或總是對自己的表現不滿意，也就是說，自我否定。這很弔詭，我的自我肯定中，的確含有自我否定的成分。搞不好應該倒過來說：我的自我否定中，有自我肯定的成分。

因此，我很慣性地，希望奕辰認真，因為這是我了解的生活態度與方式。但我也常有驚醒的感覺，就是三不五時我會突然發現，我其實並不確定，認真真的比較好...

責任。我想要的責任是，在沒有除掉那件事情本身之外的外力威脅的情況下，自己真的願意去做那件事情。這句話頗不通順，我想直接舉例比較可以看得懂。譬如說，寫功課。我希望，奕辰寫功課，不是因為「若是不寫的話會被老師或爸媽罵」，而是因為「若是不寫的話就無法真正學會那樣功課」。例子也許不夠好，但我的意思是，「不寫功課」會導致某些不好的結果，我希望是「直接導源於不寫功課的不好的結果」，讓奕辰妥協而願意寫功課。而不是因為任何其他的不好的結果，譬如說被大人罵，才去寫功課。

我想這很容易解釋，因為她總有一天要靠自己的腳走下去，旁邊不會有大人耳提面命要她做這準備那的。如果她現在這些討厭的事情都不是靠她自己的力量來，而是我們大人的力量在後面推著逼著她走，那麼她這一路成長過程下來，她很少甚至完全沒有練習到，對於面對討厭的事情的時候，我所謂的「有責任」的態度。這在我看來，是弱的，是不足以面對這人生可以有的風雨與精彩。

我認為，要學到「責任」，最重要、核心的必要條件，就是自由。在不自由的環境中，不可能學習到責任，因為他不需要面對責任。只有有了自由，她才需要面臨自由帶來的威脅，由此才有可能學會責任。這段話對我而言，純粹是邏輯推演而已，不是信仰，不是宣言。

我猜想，在這點上，我自己就是一個例子。我小學的時候被我媽嚴格要求我在學業上的表現，導致我一路到長大學業表現優良。但就在這當中，我感覺到我有些無力的感覺。就是說，若是真的可以的話，我想我會選擇什麼也不做。雖然我只有我自己這一個人的體驗可以作為我論述的根基，但我猜想在我們傳統台灣教育體制中長大的孩子，大概都差不多。一些證明：我們大家都不愛看書，我們大家都很不會獨立思考，我們大家都很怕與別人不同。

說得很亂，還請多包涵。總之，我希望能給奕辰自由(所以才會希望安親班老師不要管她的功課，不管當然不能保證她可以學會什麼責任，但管了一定能保證她絕對沒有機會學會責任)，以至於她有機會可以學會真正的負責，但我希望她認真這點，與此是完全衝突的。

老師，現在有點晚了，我的腦袋有些昏了，可以下次再繼續寫嗎？

奕辰爸


--------------------------------------------------------------------------------------


奕辰爸爸：

早安，很抱歉，我到此時才回信。

對於你的來信，我有很多感謝與感動，特別是，你並不是和我論教育，而是分享自身很深刻的人生體驗，那個力道對我來說是更強烈的。

我完全懂你說的「要求完美」、「不確定認真真的比較好」、「在大人的耳提面命下的責任是薄弱的」

我的成長經驗跟你很像，只是不是因為媽媽的要求，而是我天生氣質蠻好強的，或者說是蠻好面子的，我猜想最初的優異表現變成了我的魔咒，因此覺得自己理當一直優越下去，所以拼命追趕、保住那份優越。之後開始工作，我因此壓力特大，在出版社時，我心中會有個目標渴望超越，那包括公司內我認為優秀的同事、出版界其他優秀的編輯、甚至我還會去了解國外編輯與作者的互動狀況，於是我內心的驅迫力是非常大的，我深刻體會到過於認真無益於身心健康。

讀了你的信，我也認真省思，那我為何要求學生認真？老實說，這部分我也仍在拿捏那把尺。

我想起教學生涯中一位學生，那時她是四年級，她總是隔幾天就會分享在家創作的手工書，作品的完成度總是很高、很有質感，我很好奇她哪來那麼多時間？和她聊，她很坦白的說不喜歡寫功課，總是會用最快的時間完成，然後爭取更多時間做自己喜歡的事，更讓我驚訝的是，後來有一段時間，因為有些家長反應孩子因為晚上安排了一些活動、課程，可否採用彈性交作業，方式是我提早給星期一到三的功課，孩子只要在星期三交齊就可。這小女生，一樣都是每天交，她好像有她自己的做事節奏。她因為喜歡繪畫、寫作，所以這類的作業完成度都非常好，但是寫字方面就稱不上漂亮，只是她好像就是可以拿捏在不會被唸的標準。

這小孩的生活態度是很令我佩服的。我其實也很怕孩子和我一樣過於認真，上一屆的低年級有兩位孩子就常被我說不可以花太多時間、太認真寫功課，兩個人都是過於求好，作業一修再修，磨到需要熬夜，我因此也和她們談這樣的做事方式太折磨自己，做事的快樂可能會慢慢不見的。

我們都是很願意省思的人，是很真誠的因為自己生命經歷的學習，而希望能給孩子更好的陪伴。目前我們思考的是，一我是否會因為要求孩子認真而讓她過於認真，二是我如何能幫助孩子自發性的有責任感。關於第一點，我其實是不太擔心的，因為我們真的沒有用高標準在要求，我常常覺得我其實是用低標在要求，告訴孩子底線在這兒，希望孩子學會如何在底線內，找到自己與大人的平衡。我覺得那其實是生活的能力，可能蠻像你說的陽奉陰違，但我會換一個說法是，找到一個平衡，是對方和自己都可以勉強接受的。

至於如何幫助孩子自發性的有責任感，我要很坦誠的說，我其實是革命尚未成功，仍有待努力的。教書的前五年，教的是中年級，覺得中年級孩子有些習慣已經養成，要調整得花更多力氣，於是想到低年級，希望可以更早和家長一起陪伴孩子養成好習慣，努力的方法很多：給予真實的回饋、分享怎樣的做事態度是比較容易讓自己快樂的等等，成效呢？有的有效，有的效果不佳，我常常還是和孩子拉拔著，我有時候會無奈的跟孩子說，我變成嘮叨的老太婆都是你們害的！有些孩子換了老師，原本以為兩年下來應該已經穩固的習慣卻一下子就經不起考驗了！

今早我想起我弟，一個從小不願交作業的孩子，他的理論是被打比較乾脆。可是他現在卻是工作超認真的人，我常要提醒他健康比工作重要，請他偶而要對主管擺濫。弟弟資質非常好，但是讀書階段的不認真，讓他在工作的選擇上因此有了很多的限制，我心裡多少會覺得可惜，心疼他值得更好的工作，但重要的是，他能接受就好，每個人的人生還是要自己走過、各自承擔的。

我們都是孩子生命中無數過客中的一個人，我們對事的態度、活出來的樣子，就只是提供孩子一個例子，他會慢慢形成自己的決定、活出自己的樣子，我想我還是偏希望孩子認真的，我會畫出底線，希望孩子找到讓自己、他人都能接受的平衡點。

哈哈我也不知道是否表達清楚，保持互動囉！感謝您包涵我說的拉拉雜雜！

--------------------------------------------------------------------------------------

歐陽老師，

也跟妳抱歉，這麼晚才回信。

一開始是很高興，後來變成很感謝，妳願意跟我真誠地分享這麼多，關於妳自己的體驗和故事和思考。活在現在這個步調這麼快的社會，大家幾乎都是各自走各自的路，可以和另一個人類，有這樣一些深刻一點的交會，我很感謝。

也很感謝上天，讓奕辰抽中妳的班。很明顯地，妳是一個認真的老師，真的有心想帶孩子的老師，認真地想著如何教育。我想，檢視與反思自己本身的經歷，除了讓我們活得比較「扎實」、「徹底」之外，對於當老師的妳和當爸爸的我來說，我們可以對孩子提供的，絕對遠勝於靠教條或習慣或流行所提供的東西。

謝謝妳，也謝謝老天。

我固執地認為，就好像言教不如身教一樣，對孩子來說，一個不完美但真實的人，才有機會給孩子任何有意義的東西。帶著面具是沒有用的，現在有很多老師或父母，尤其是有熱忱的老師或父母，戴上了面具，努力扮演著某種，「理想的」老師或父母的角色，希望給孩子最好的教育。唉，我還是相信，孩子沒有那麼笨。就像我小時候一樣，故事書讀完了，我很了解大人在意的事，是這故事所能帶給我們小孩的「啟發」。所以我也很會找到平衡點，或，很會陽奉陰違，在寫讀後感的時候，我總是能正確地抓住大人的胃口，餵給他們想看的東西。更厲害的是，這種事情，並不是經過理智上的分析與決定後所得到的行動準則，而是自自然然地就知道需要這樣做才可以。

我想，對付大人所需要的這點小聰明，應該是所有的小孩都有的吧？甚至可以說是人類小孩子求生的本能，要不然我們是怎麼活過來以至於現在長成大人的呢？同樣地，我相信，也許小孩子在理智上沒能明確地辨識出一個成人表面上所宣揚的東西和他實際上那個人的不同，但孩子絕對有辦法在直覺上對此作出準確的分辨，我相信這正是言教不如身教的原因。所以，一個人想要給另一個人任何有意義的影響，不論這影響是如何的性質，必要條件之一是，他必須做到真實。

但我也不得不佩服教育的力量，我們的教育，可以讓看來絕大部分我們這些大人，在長大變成父母或老師的時候，忘了小孩子這種動物，沒有這麼笨。

所以，我謝謝老天，讓奕辰的老師，是一個很會反思並由反思所得結果來行動的人。

說遠了。

老師您真的辛苦了，我誠心地在此跟您說聲謝謝！為了那一個一個的小孩子的現在與未來，認真地想著認真的邊界應該在哪裡，怕孩子不夠認真以至於他們的未來受限，又怕孩子過於認真而導致身心不健康，然後擔負起著標示底線這重要的不可或缺的工作。說到自由與負責，更是煩惱。要做這艱鉅的工作，得和小孩子拔河，冒著自己會變成嘮叨的老太婆的風險，為的卻是別的人類的福祉。老師，您真的辛苦了！對您我除了說謝謝，如果我不說：「若是有什麼我可以幫得上忙的話，請不要客氣告訴我。」我就顯得不夠真誠了。

認真和負責之間的衝突，或說對孩子的信心與我在心中為她所懷抱的擔憂這碼子事，看來我現在還是沒能讓自己很安定。我會再去追追看，往外與往內，有些什麼的話，再跟您分享。

奕辰爸

2011-04-20 一下母親節給阿比的信

阿比：

轉眼間妳已經七歲了，時間過得真快！！還記得妳在我肚子裡的情形，除了懷孕期的害喜之外，整個孕期的過程，妳就已經讓我感覺妳是個貼心的小孩。還記得你是baby的時候就非常地貼心，我和妳爸總是有很好的睡眠，不像一般人說的小孩會整晚不睡。印象很深刻，那時候妳大概是四個月吧！！大便大不出來很難過，也不會大哭，就是悶悶地趴在爸爸身上，令人看了心疼。

還有一次約八、九個月時，阿嬤身體不舒服，一整天都病奄奄地躺著，妳就是乖乖地在阿嬤旁邊，不哭也不鬧，還會把自己心愛的小被被給阿嬤蓋。

一直到妹妹出生，小小的妳也是表現著大姊姊的風範。那時常有人逗你說，要把妹妹抱走，還不太會說話的妳總是很緊張地說不要，然後趕緊把妹妹抱住，深怕別人把妹妹抱走。這就是妳，一個善解人意，願意照顧人的小孩。

這些點滴媽咪都記得！！這些也都將是我年老時的寶貴的回憶。去年妳從通泉草畢業時，我看妳通過畢業挑戰，跟同伴出遠門，離家三日。我心裡想，我的大寶貝已經從baby慢慢地變成孩童，接下來會變成兒童、少女、成人。那天在新店捷運站接妳回來時，心裡就想，真的阿比長大了，可以適應地那麼好。這次去寒假森小，也是很讓我驚豔，阿比真的很厲害！！就像爸爸說的，要相信妳！！

妳也是一要要相信自己喔！！未來的日子裡，我想，會碰到更多的挑戰和困難。但是笨笨的媽咪也是會願意跟妳一起想辦法(雖然我真的很懶)去解決，重點一起面對，也一起相信。阿比是可以經歷很多事情。最後，讓我很俗氣地說：「我們一起加油吧！！」

媽咪

2011/04/19

2011-01-24 To Abby-寒假森小第四天

Abby,

我想要知道妳在森小過得如何，也因此我發現我喜歡妳在家的時候，有的時候我在廚房弄東西，有的時候我們一起在客廳吃飯，然後妳會突然告訴我一些妳在學校發生的事情，或問我什麼問題的。我喜歡這樣。

明天我就要去接妳回來了，我現在好奇，現在的妳，是想回來呢，還是不想回來呢？我猜，也許妳兩種都想，但因為妳沒有打電話給我，我猜妳不想回來比較多。一樣，這對我來說雖然有些傷感的感覺，但我想這是好事。當一個環境對妳來說是友善的，而且隨著時間過去你也愈來愈不陌生的時候，妳就愈來愈可以放心地在那裡面生活。我猜妳一定比前幾天更多了一種自己可以控制情況的感覺，這種感覺包括了，我現在不需要爸媽在旁邊，我自己可以控制的部份變多了，事實上還多到我在這邊生活還蠻OK的。我猜的對嗎？那種好像現在我不是那麼那麼需要爸媽的自己可以控制、掌握的感覺。

我今天工作到傍晚的時候，有點累了也有點不知道怎麼做下去，就上網去找大象寶寶的影片來看，結果看到了大象媽媽把大象寶寶從肚子裡面生出來的過程。那隻大象寶寶一從媽媽肚子裡面出來，碰地一聲掉在地上，然後動也不動，也沒有呼吸。大象媽媽愈來愈緊張，用她的腳和鼻子一直把寶寶踢來踢去的。寶寶還是沒有反應，我看得跟大象媽媽一起愈來愈擔憂。最後，大象媽媽用鼻子捲住大象寶寶的鼻子，然後試圖把它從地上拉起來。拉離開地面一點點又放下去，這時寶寶突然開始呼吸了。我也跟影片中的大象媽媽和其他工作人員一起，大大地鬆了口氣。

後來我想起了我從小到大的一個想不通的問題：蜘蛛到底是怎麼結網的？它的第一根絲到底是怎麼從一邊結到遙遠的另一邊的？難道蜘蛛會飛嗎？是因蜘蛛的身體很輕，可以趁著有風的時候被風吹著帶著它的身體飛過去的嗎？可是，就算第一根絲是這樣弄成功的，那後來的絲呢？怎麼可能有那麼多剛好的風，可以幫蜘蛛從中央的那個點帶往周圍每個方向？不曉得妳聽不聽得懂，要是我現在在妳身邊，我就會畫圖給妳看讓妳比較能了解我的意思。反正，我上網搜尋了一下，再加上自己的一些猜測後，我想我知道答案了。對於這個，我蠻高興的。

明天妳就要回來，歡迎妳回家。

晚安。

2011-01-23 To Abby-寒假森小第三天

Abby,

我想妳今天應該更自在了些了。看來妳今天最快樂的事情就是吹泡泡了。我想妳吹泡泡的時候一定很開心，是不是泡泡很容易吹出來，而且又大又漂亮呢？爸爸剛剛在電話裡面聽到妳說吹泡泡很好玩，感覺妳真的其實還是一個很小的孩子，簡單的遊戲就能，甚至是，簡單的遊戲才能，讓妳感覺到真正放鬆的快樂。我想妳提醒了我這點，這樣的話，我想，平常在學校裡面要學的東西，或是我平常叫妳要學習自己管好自己的東西、或是要幫忙做家事這些，是不是都讓妳覺得不喜歡但卻又不得不做。

其實，的確，我也能了解要做這些別人規定的事情，有點討厭，或甚至是蠻討厭的。就像是，我大部分的時候也不喜歡做家事，雖然說做完家事後會有點「是我把這團亂七八糟的東西整理乾淨的」的高興的感覺，但如果我真的可以選，我也不喜歡每天洗碗。這東西有些複雜，我想等妳再大點，有了更多那種有一點點討厭的做家事的經驗後，我們可以再討論。

做家事、管好自己的東西、感冒的時候就要吃藥、要多喝水、或被規定要學習國語數學的這類事情，有點像是我們都想像小鳥一樣能飛，但我們人類卻沒辦法真的像鳥一樣飛那樣吧。我們都很想那樣，但我們卻不能那樣。

但雖然如此，我想當人類可能還是比較好的，如果讓我選的話，我下輩子還是想當人，我想我還是不會選去當一隻鳥。

今天早上媽媽叫我把前院的那個爛鞋櫃丟到樓下，然後我去了地震中心，工作了一下子後，我把我們家的車子好好地洗了一下，還換了兩支新雨刷。洗完車我的心情還不錯，因為新雨刷看來還不錯，蠻可以把玻璃上的水刷得乾淨的，而且刷的時候一點聲音都沒有喔！

我打算下禮拜二的時候，把妳接到阿嬷家後，在把妹妹接回我們家之前，在阿嬷家把台北市立圖書館借來的書趕快唸完給妳們兩個聽，我覺得那些故事很精采，沒讀過就還了很可惜。我其實還蠻喜歡晚上睡覺前讀故事給妳們聽的，尤其是讀到好聽的故事的時候。昨天晚上我和媽媽和妹妹三人回家後，就沒有讀故事了。

阿嬷想要跟妳說的話有，自己要多注意穿衣服，冷了要會去自己加衣服。自己要小心，玩的時候要注意不要去跟人家相撞，對於自己的安全要多注意。

好了，今天先說到這樣，晚安。祝妳明天也很喜歡。

2011-01-21 To Abby-寒假森小第一天

Abby,

今天早上上車前，妳笑笑地說著有害怕的感覺。我想，笑笑著表示妳對這次離家參加活動有期待與興奮，但在期待和興奮之中也包含著害怕的感覺。

一整天過去了，是不是稍微好些了呢？

這雖然不是妳第一次離家，但這次離家卻是第一次要與完全不認識的人在一起生活。大班的畢業旅行，雖然離家了，但身旁都是熟悉的老師和同學。一開始到雙峰上課，雖然班上同學一個也不認識，關於老師也只有在電話裡聽過她的聲音五分鐘，但是畢竟一天只有幾個小時，而且也還有Yuna、又又、張同三個認識的人。

這次卻是很大的挑戰呢！離家這麼多天，一個人也不認識，沒有爸媽在一旁陪妳度過在森小這個陌生環境的第一天甚至是第一個半天。所有的事情都要自己來了：洗澡、穿衣、了解這個學校的作息與要求，然後跟上這些作息與要求。東西要放哪裡呢？自由時間的時候要幹什麼呢？要是我是妳，我一定輕鬆不下來。我一定很緊張，我想我一定很害怕。

事實上，當我想到妳在森小可能會面臨的情況時，我有兩種相反的感覺。一個是我也替妳擔心，或說是我想到妳可能會覺得不是很舒服的時候，我會有心疼的感覺，會擔心有沒有人可以幫妳，會擔心妳會不會不敢或不好意思找人幫忙，會很想馬上能在妳身邊幫妳，或至少教妳怎麼自己面對或處理。

但是，同時，我也有另一種感覺，那就是，我覺得妳有能力可以應付這些所有新的東西與要求。我很有這樣的信心。就是說，我很相信，就算妳第一天過完還是覺得不輕鬆，妳第二天可能就會比較輕鬆了。就算妳第二天過完還是覺得不輕鬆，第三天可能就會比較輕鬆了。就算妳這五天都不輕鬆，我想下次如果妳還有機會這樣自己一個人的話，妳一定總能可以，很好地照顧自己，然後過著很好的日子。事實上，妳上次去台南的時候，也是玩到不想回來。那時當我知道在台南時妳其實不是很想打電話回來的時候，心裡面有些失落，但也有很多高興。現在也有點一樣，我會替妳擔心，但也有信心妳可以弄得好。

還有一個事情我想要跟妳說，就是，妳盡力就好。東西要是掉了，沒關係的，不管什麼東西掉了或壞了，我都不會生氣。因為，妳有盡力就好。

最後一個，爸爸想跟妳說，爸爸覺得妳很棒，一年級的小孩，學習獨立。這點爸爸覺得妳很棒。而且我知道妳會用力，這點更棒！

加油囉！晚安。